她拎着那个包走出门的时候，吊牌还在晃荡，阳光一照，反光刺得人睁不开眼——那串数字，比我银行卡余额后面多两个零。
镜头扫过她手腕上那只表，表带还没完全贴合皮肤，像是刚从专柜拿出来就直接套上了。脚边那只托特包敞着口，露出里面一堆没拆封的卡包和零钱包，连防尘袋都还裹着。她随手把包往副驾一扔，金属扣磕在真皮座椅上发出清脆一声响，下一秒车子就滑进车流，后视镜里只留下一个连价签都没撕干净的背影。
我盯着手机屏幕算这个月房租、地铁卡充值、外卖红包还能不能叠加，而她那个包的价格，够我交整整六个月房租，外加每天中午点两荤一素不带重样的工作餐。更别说她脚上那双鞋，鞋底还沾着专柜地毯的绒毛，走路时鞋跟敲地的声音都透着“刚买别碰”的生涩感——普通人攒一年，未必敢摸一下试穿区的样品。
你说她是不是忘了撕？不，她根本不需要撕。对她来说，那不是价格标签，是装饰品。就像我们买菜时留着的塑料袋，顺手一提就走。可我连网购件衣服都要纠结七天无理由退不退，她倒好，新品上身连包装膜都不急着拆，仿佛钱od官方网站不是花出去的，是从空气里长出来的。看着她轻飘飘地把几万块的东西当一次性用品使，我默默咽下嘴里嚼了一半的泡面，心想：这哪是生活，这是行为艺术吧？
所以问题来了——当一个人连奢侈品的价签都懒得撕，是因为她真的不在乎，还是我们太在乎了？
